„Sag mal ehrlich. Was hast du machen lassen?"

Das Serum aus der Parfümerie, 89 Euro für 30 Milliliter. Die Beraterin war überzeugend, ich war überzeugt. Nach acht Wochen war die Flasche leer und mein Gesicht unverändert.

Retinol, zweimal. Beim ersten Mal hat es meine Haut so gereizt, dass ich drei Wochen ausgesetzt habe. Beim zweiten Mal habe ich es langsamer aufgebaut, und es war besser. Aber die Schuppung um die Nase kam trotzdem, und irgendwann habe ich es einfach nicht mehr angefasst.

Eine LED-Maske für 249 Euro. Sie liegt heute im Schrank unter den Handtüchern. Ich habe sie elf Mal benutzt.

Ein Beratungsgespräch wegen Unterspritzung. 380 Euro pro Sitzung, alle vier Monate. Die Ärztin war seriös und hat mir nichts aufgeschwatzt. Ich bin trotzdem gegangen, weil ich mir nicht vorstellen konnte, das jetzt jedes Jahr für den Rest meines Lebens zu machen.

Eine Bekannte aus dem Chor hat sich liften lassen. Sie hat es mir erzählt, als wäre es ein Sieg. Sie sah danach vier Monate lang seltsam glatt und irgendwie fremd aus. Inzwischen sieht sie wieder gut aus, ehrlich. Aber ich habe in dieser Zeit für mich entschieden: nicht so.

Ich hatte mich damit abgefunden, dass es einfach so ist. Dass man ab einem gewissen Punkt nur noch beim Zusehen zusieht.

Ich lag auf dem Sofa und habe gescrollt, so wie man das eben macht, wenn man eigentlich längst ins Bett gehört.

Und dann kam ein Video von einer Dermatologin aus Kalifornien. Sie hielt eine kleine Flasche in die Kamera und sagte einen Satz, bei dem ich das Weiterscrollen unterbrochen habe:

„Wenn ich mich für den Rest meines Lebens auf einen einzigen Wirkstoff festlegen müsste, wäre es dieser hier. Und die meisten von euch haben noch nie davon gehört."

Der Wirkstoff hieß GHK-Cu. Kupfer-Tripeptid.

Ich habe in den Kommentaren gelesen. Hunderte Frauen, überwiegend Amerikanerinnen, überwiegend über fünfzig. Und der Ton war anders als sonst bei solchen Videos. Weniger Begeisterung, mehr Sachlichkeit. Frauen, die schrieben, seit wann sie es benutzen und was sich verändert hat.

Ich habe die halbe Nacht recherchiert.

Als ich das zum ersten Mal gesehen habe, hat es bei mir klick gemacht. Ich hatte jahrelang versucht, oben etwas draufzuschmieren. Das Problem lag darunter.

Rechnen Sie das einmal für einen Hersteller durch, der eine Creme für 12,99 Euro verkaufen will. Die Sache ist damit entschieden, bevor sie überhaupt begonnen hat.

Man schreibt Vitamin C auf die Packung. Das kennt jede Frau, das klingt gesund, das kostet fast nichts.

Es fehlt also nicht in den Cremes, weil es nicht wirkt. Es fehlt, weil es sich für die Hersteller nicht rechnet.

Die beiden Wirkstoffe, für die ich vier Jahre lang Geld ausgegeben hatte, landeten auf Platz zwei und drei.

Abdulghani et al., 1998, zitiert in Pickart, Vasquez-Soltero & Margolina, BioMed Research International, 2015

Ich habe an dem Abend bestellt. Es war kurz nach elf, und ich habe zweimal auf den Bestellknopf geschaut, bevor ich geklickt habe.

Ehrlich gesagt mit dem Gedanken: Na gut. Der nächste Versuch. Wird schon wieder nichts.

Wer hier eine Verwandlung in eine Vierzigjährige erwartet, wird enttäuscht. Die gibt es nicht, und wer sie verspricht, lügt.

Was Sie sehen, ist gleichmäßigerer Hautton, weniger Schatten in den Falten, eine Oberfläche, die Licht reflektiert statt es zu schlucken. Es ist derselbe Gesichtsausdruck. Es ist nur nicht mehr derselbe Zustand.

Bettina kenne ich seit dreißig Jahren. Wir haben zusammen studiert, sie war Trauzeugin bei meiner Hochzeit, und wir sehen uns alle zwei Wochen. Sie kennt mein Gesicht so gut wie ihr eigenes.

Sie saß bei mir am Küchentisch und hat von ihrem Sohn erzählt. Mitten im Satz hat sie aufgehört zu reden. Dann hat sie sich vorgebeugt und mich angeschaut, richtig angeschaut, so wie man ein Auto anschaut, das man kaufen will.

„Sag mal. Was hast du machen lassen?"

Ich habe gelacht. Sie nicht.

Sie hat angefangen aufzuzählen. Ob es Botox war. Ob ich mir die Nasolabialfalte habe unterspritzen lassen. Ob das ein Fadenlifting war, weil das ja jetzt alle machen und man es angeblich nicht sieht. Bei welchem Arzt. Was es gekostet hat.

Ich habe gesagt, dass ich bei keinem war.

„Andrea. Ich kenne dein Gesicht seit dreißig Jahren."

Und dann kam der Satz, der ein bisschen wehtat und gleichzeitig das größte Kompliment war, das ich seit Jahren bekommen habe:

„Du musst das doch nicht vor mir verheimlichen. Ich hätte es dir doch gegönnt."

Sie war beleidigt. Nicht wegen einer Operation. Sondern weil sie dachte, ich hätte ihr etwas Wichtiges verschwiegen.

Ich bin aufgestanden, ins Bad gegangen, habe den Spender geholt und ihn ihr auf den Tisch gestellt.

Sie hat ihn in die Hand genommen, umgedreht, die Rückseite gelesen. Dann hat sie gefragt: „Das ist alles?"

Das ist alles.

„Seit wann?"

Seit acht Monaten. Morgens und abends.

Sie hat ihr Handy rausgeholt und die Rückseite abfotografiert. Ohne ein weiteres Wort.

Als sie weg war, bin ich ins Bad gegangen und habe mich im Spiegel angeschaut. Und dann habe ich geheult. Eine erwachsene Frau, 54 Jahre alt, heulend vor dem eigenen Badezimmerspiegel.

Nicht wegen des Kompliments. Sondern weil ich im Februar vor denselben Spiegel gestanden hatte, nach den Hochzeitsfotos, und gedacht hatte: Das bleibt jetzt so.

Was mich an der deutschen Variante überzeugt hat, war eine ganz praktische Sache: die Größe.

In Amerika verkauft man GHK-Cu in 30-Milliliter-Fläschchen, und man geht damit um wie mit Goldstaub. Man tupft es aufs Gesicht und lässt Hals und Dekolleté weg, weil es sonst zu teuer wird.

CUPRIS aus Weilburg in Hessen hat den Wirkstoff stattdessen in einen 200-Milliliter-Pumpspender gepackt. Das Produkt heißt Cupris GHK-Cu Serum.

Das klingt nach einer Nebensächlichkeit. Es ist aber der Grund, warum sich bei mir am Hals überhaupt etwas getan hat. Ich kann großzügig sein. Ich creme Hals, Dekolleté und Handrücken jeden Abend mit, ohne zu rechnen.

Der Gründer Manuel Eckardt sagt über die Wirkstoffwahl einen Satz, der mir hängengeblieben ist: „GHK-Cu ist ein Wirkstoff, den wir nicht ausgewählt haben, weil er günstig war, sondern weil er in der dermatologischen Forschung einen festen Platz hat."

Auf der Inhaltsstoffliste steht Copper Tripeptide-1 an sechster Stelle von 49. Weit genug vorne, dass es keine Alibi-Menge für die Verpackung sein kann.